No16   「若冲」  

 世の中に芸術,あるいは美術作品という何かが存在するとしたらそれは,作り手=制作者と受けて=鑑賞者が双方ともに在るということに,他ならない。作り手はまた一方では己が表した作品の鑑賞者であることから,逃れることはできない。そのことにもかかわらず若冲は「ただ描きたいものを描いただけである。」と,物語るこの作品は,読後に以前見知っていた若冲作品が,異なる様相を感じられずには対峙することが難しくなるほどだ。

 「伊藤若冲」という名前の日本画家を知ったのははるか40年くらい前の美術大学に入学したくて美術の予備校に通っていた頃のことだ。「最近話題になっている若冲という画家を知っているか?」と友だちに問われたことを覚えている。油絵科を目指していたワシの目には,「えらく細かく鶏の足の鱗とかを,よく気持ち悪くなく描いているよのぉー!」というぐらいにしか感じられなかった江戸時代の画家だった。その後ここ20年くらい前から日本美術史から始まり,日本の美術を義務教育から教えるようになり,高等学校の美術の教科書の表紙に「鳥獣花木図屏風」が採用されるなどしている。さらに,アメリカ人コレクターのプライスコレクションが里帰り展覧会として開催さてるなど,その作品ともども隆盛した名声はとどまることがない。しかし,「京都の隠居した八百屋のおやじが浮世と関係なく絵を描いていた変わった人物だった」くらいの知識で,若冲の人となりをほとんど興味がなかったのでこの本を手にして,どんななのだろうかと思った。

 澤田さんが語る若冲は,「人付き合いのできない,しかし,自分がやりたいことは何が何でもするんだ!」という,現世を生きる人間としては不適格者であり,類いまれではあるけれどアーティストとしては最高の領域にある人格として書かれていた。それが年の離れた妹,お志乃の五感を通して,さらに自殺をした若冲の妻お三輪の弟,若冲の贋作絵師として書かれる弁蔵=君圭の腸(はらわた)の煮えくり返る憎悪に満ち満ち足りた視線で追われている。京都という日本の歴史そのもの土地で混合し,身分社会を生きる男女の人間模様でもあるのだった。「男たちはみな,心の底に沈む鬱屈を美しい絵として紡いでいる。ならば自分はせめて,絵に込められたその思いを過たず汲むよう努めよう。」と「栗ふたつ」を見て発するお志乃の言葉に集約できる。

「絵は美しければ美しいほど,喜ばれるもん。そやから絵師は須(すべか)らく,絵を見る者に媚び,1つの綻びもない草花を描くんどす」と弁蔵が放つこの言葉こそ,若冲が「求めた真」の正反対にある,作品が見事に放出させている若冲絵画の本質の全てであると,確信した。

最後に号の「若冲」は八百屋のオヤジを退くときに相国寺慈雲院院主,大典が『老子』第45章の「大盈は沖(むな)しきが若(ごと)きも,その用は窮まらず」,すなわち「満ち足りたものは一見空虚と見えるが,その用途は無窮である」からつけたという。

現在を生きる私たちのために,ほんの200年前に生を受けた稀代の画家の一生をかけての作品を創造した若冲,すごい人生があったものだと。

これは,絵描きにとどまらず,表現者すべてに帰する来し方であろう。



    澤田瞳子 著   「若冲」        文芸春秋社 \1,600+税


No15「日本国最後の帰還兵深谷義治とその家族」  

「歴史は今まさに,生きている」こと,或いは「今を,生きている歴史」があることを感じざるを得ない強烈な内容のノンフィクションだった。この国では教育の中で,国の出来事を繋いでいく歴史教育を義務で受けさせられているのだろう。が,この本はその俎上にのることのない事実が語られている。あまりにも想像を超えた1人の日本人の生きた‐生きておられる時間と空間が本当のことだったと深く心に突き刺さった。

本書を読もうとしたきっかけは,題名によるところが大きく「最後の帰還兵」という「兵」の字を見つけたことだ。「兵」から連想する「兵隊」という言葉は,僕らの世代ではほとんど意識されることは日常的にはないのではないかと思う。「戦後」とか「戦争」とかは,今年も頻繁にマスメディアにより使われているが,「兵」の字はあまりに見かけないので,どのような内容なのかと思ったのである。そして,読後は,知らないことだらけだった。僕は1970年から80年代は,1020代で,学生そして社会人へと歩みをしていた期間である。その時に,同じ故郷の島根県でこのようなことが起こっていたとは驚きだった。このような事実が公にされていたことに無関心だった自分がやりきれない。まだまだ,僕らの世代は,祖父母や父母の戦争体験者から多くのことを教えてもらわないといけない世代だったのだと,それも反省するしかないのだ。今からでもまだ間に合うこともあるので聞いて子どもらに伝えようと思う。そして,書かれている文章で何はさておいても心に響いて離れないのは,「家族を思うその気持ち」だ。母を思う一途な子の気持ち,それを超える子を想う親のその行動を通して語られる愛情は,涙が出るほど感動した。物質文明,拝金主義のこの世の中で忘れ去られようと,人として生まれて生きていくことの意義を語られている。

歴史とは言うまでもなく,1人の人間が中心となりそれらが複雑に絡み合いながら進んでいくこと,己の意思に関係することもあるし,反対に意思を消さなくてはできないことをやることもあるのだ,ということが解る。個人対個人の紡ぐ何者かによって動かされる日々の理の入り口が,自分の考えたことより以上の出口を選択して動くというのも歴史の1ページなのだと思う。そこには個人の感受性の深さ,知性の鋭さが大きく作用する,という当たり前のことを多く語っているのが素晴らしいし,人は誰でも日々その歴史をつくっているのであるから,己を大切にしていかなくてはならないと,深谷義治さんが生きた人生を見習わなくてはならないと思う。

最後に深谷さんは広島に在住されていることを知ってほしいと思う
 深谷敏雄著   「日本国最後の帰還兵深谷義治とその家族」 1800+税 集英社

No14  「花森安治伝−日本の暮らしをかえた男」  

田舎の父親の本棚に河出書房社の古ーい新書で「逆立ちの世の中」があるのを気づいたのはおそらく,中学生の頃だったように覚えている。何を思ったのか,今年の正月に手に取り職場に持って来て4月の終わりに読んでいた。その後図書室で「一箋五厘の旗」を見たような気がして検索したら,この「花森安治伝」がヒットしたので,読み始めた。が,第1部1章を読んだところでほっておいた。でも何となく気になり出して続きを読み始めたら,これって伝記のかたちをとってはいるが,津野梅太郎という評論家,文筆家が花森安治に代わって今を映しだしている時事批評なっているではないか!

花森安治は1978年に亡くなっているのだけれども,津野が伝えている言葉や思想,表現は,21世紀を15年経つつある現在の,感じられる人々には感じ取れる不穏な時空−例えば安保法制の極悪解論や,改憲論議に読みやすい,声に出すと聞き取りやすい日本語で警告と警鐘を告げている。ワシは戦争を知らないしわからない世代であるけれども何をしなければならないのかを学ぶことができるすごい内容の本だった。

花森の友人で医師の松田道雄がおなじ時代べつの場所でよく似た結論にたどりついたと,「平和を守るために,死の商人の貪欲をとき,戦争体験の悲惨さを伝えるのもいい。だが戦争という日常の否定に国民のすべてがかつてなぜ参加したのか。当時の情報産業が,新規なもの,センセーショナルなものとして送り込んだものが最初いい気できいているうちに,やがて洪水になって日常をのみこんでしまったのだ。

戦争への抵抗は日常を大事にすることだ。

情報が巨大な産業の商品であり,情報が巨大な他の産業に活気をあたえている社会では,新規なもの,センセーショナルなものに,警戒し,のせられないように平素心がけることだ。

平和を守るのに,殉教者のような反戦活動家よりも,ふつの主婦の日常の尊重に期待するゆえんである。」この80年代前半の毎日新聞のコラムを引用している。
  津野梅太郎 「花森安治伝−日本の暮らしをかえた男」  2052円   新潮社

No13 「パリわずらい,江戸わずらい」− 浅田次郎大先生のすごさ!

「SKYWARD」, どうやら日本が世界に誇る航空会社の1社である日本航空の「空飛ぶ図書館,映画館,ゲームセンタ―のような‐浅田先生の言葉‐らしい,客室座席の背もたれ」に配されている機内誌らしい。ワシは全日空の飛行機しか乗らないので,その機内誌,「翼の王国」はいつも読み“ご自由にお持ち帰りください”となっているので,表紙がスペイン在住の堀越千秋画伯が描かれるのも楽しみなのもあり毎度もらって下機している。その中の不定期連載であった,福岡伸一ハカセのフェルメールの絵画についての研究は,単行本に編まれる前に全冊をANA広報室から取り寄せて‐ただ,1冊だけ在庫がなくて欠けたが‐新たなフェルメールの絵画研究論を堪能し,再学習したこともある。
さて,この浅田次郎大先生のエッセイ集だが,いつも入り浸ろうと寄る,我が職場の図書館の準備室で「パリわずらい,江戸わずらい」というタイトルの単行本が眼に入ってしまった。まず,題名に惹かれてすぐに借り一晩で読み終えた。浅田作品は本当に多岐にわたるので,なおかつ,どれも超面白いのであるから,エッセイも浅田次郎先生の人生観,
世界観,歴史観等々どれも,現代を生きる我が同世代の指針ともなっているのだ。読み終えて,続編をと思ったら, SKYWARD連載中のこのエッセイは3冊目であった。竹内泉司書に問うと,「私物で買ってるので貸しますよ。」との嬉しい返答だった。じゃが,それが待ちきれず,すぐ読みたいと思って帰りに書店に回り探したらなんと,タイトルが「つばさよつばさ」の1冊目があり即,購入しまたも一晩で読了した。その中で一番心に残った1行は「自動販売機がかくも増殖した本当の理由は,日本人の機械好きでも日本の治安のよさでもなく,われわれが物の売り買いにまつわる人間のコミュニケーションすらも,不要なものだと考えた結果ではあるまいか。」まったく同感であり,我が作品のコンセプトに使用したことでもあった。
 竹内司書からお借りした2冊目「アイム・ファイン!」も想像した通り,多くの示唆を賜らざるを得なかった。社会を風刺する程よい,しかし,真実を抉り出す文章の塊であった。その中でもワシ自身が反省の気持ちを強くした1文が「お先にどうぞ」にある。
『逆輸入された文化は冷静に選択しなければならない。日本の風土や社会にふさわしいかどうか,旅行好きの国民であるわれわれは,おのおのが考えねばなるまい。
 しかしさように説教を垂れたところで,実は団塊世代から高度経済成長世代に至るほぼ10年,すなわち1951年(昭和26年)生まれの私を中心にした前後5年の世代こそ,日本史上に最たる「ロスト・ゼネレーション」なのである。おそらく他の世代から見れば,著しく道徳心に欠け,他者の立場を忖度せず,そのうえ闘争心だけは人一倍の,どうしようもない連中と映っているのではあるまいか。
 そもそも「ロスト・ゼネレーション」とは,ヘミングウェイを評したスタイン‐書き手注‐の造語である。「失われた世代」と直訳してもわかりづらいが,要するに国家や社会に対する不信感や喪失感を抱き続け,ために一貫した思想性や主体性を持つことのできぬ世代,というほどの意味であろう。
 ヘミングウェイを読めばナルホドであるが,わが身に照らしてみればナルホドである。つまり正しくは,私たちの世代が「ロスト・ゼネレーション」と今さら評する30代の世代は,正しくは「ロスト・ゼネレーション2世」であるということを,その元凶たる親たちが認めていない。』
 まったく,書かれているままである。我が世代も,現代の子どもと同じように親の世代から眺めると,モノがありふれて育ち,大人になれたかは別の問題として,成長したことは間違いないだろう。我が子ども世代を非難して,自分から進んで動こうとしないとか,コミュニケーション能力が育っていない等々全く,責任逃避そのままに言いがちであるが,そのように意識なく導いたのは,まぎれもないワシらの責任なのだから,今からでも,子どもの世代から素直な気持ちで学ばなくてはならないと,思う。
 次郎先生は,これらのエッセイは原稿用紙7枚で完結するように書いているということだが,話すように書かれている文章は読みながら考えさせる視点を外させない。生きている,生かされているこの現世に一生懸命に対峙して,少しでも世の中が良くなることを願い,祈りながら,多岐にわたる小説をつくりだされているのだろう。素晴らしい!

書き手注:スタインとは,ドイツ系ユダヤ人移民。1903年から1914年,スタインは美術批評家の兄レオ・スタインと共にパリで暮らした。二人は現代美術の初期作品の収集を始め、パブロ・ピカソ(ピカソとは友人になり、スタインや甥のアラン・スタインの肖像画を描いてもらった),アンリ・マティス,アンドレ・ドラン,ジョルジュ・ブラック,フアン・グリスなど若い画家達の初期の絵画を所有した。第一次世界大戦の前,二人のフルリュース通り27番にあるサロンには,これらの画家やその他の画家および前衛芸術家を惹き付け,中でも詩人,脚本家,批評家でジャーナリストのギヨーム・アポリネールが居た。
 浅田 次郎  「パリわずらい江戸わずらい」  小学館  1512円


No12 英国の青年     吉田健一

作家名を勘違いして買った文庫本である。さらにこのくらいの厚さで「エッ!1400円もする文庫本もあるんだ!」と思った。吉田○○,吉田○○,何人も作家がいるし,名前が○○健一さんも浮かんでくる。「吉田健一」,素晴らしい作家,エッセイストだった。そのような人物がかつての日本にはいたことを知り,今の世の中にあり,発言をしてほしいと思った。「英国の青年」というタイトルも素晴らしい。

現在の若者の時代意識はよく考えたことがないが,ワシらの世代は小学校5年生が「明治100年」とか言われて西暦1868年に今生きているところが,新しい国として生まれたというようなことを,教わり,意識つけられたように記憶している。1900年前後を世紀末と呼ぶことも何となくわかっていた。ワシは美術的なことに全ての,数少ないけれども知識を繋げて考えてしまうことが習性のようになっている。世紀末という時代が絵画の歴史でもあったことを学んだので,その時代の空気があったことを信用するところがある。

そのような時代を,自身の体験をもとに考察されているこのエッセイ集は読み応えがありすぎた。我が国の近代文学は,ロンドンに留学した夏目漱石とベルリンで生活した森鴎外が作り出した書き方と言ってもいいのではないだろうか。その源流がどこにあるのかを,フランス人作家の作品紹介や批評を織り交ぜながら書き進められている。今一度「日本の近代文学史」を学び直さなければと強烈に思った。

余談としては,教職にある者の存在価値のことがはじめのエッセイにありドキッとした。また,戦後の日本を創出した一人である,功罪が未だ検証せれていない吉田茂首相が父親であるが,政治家の誰もが認める抜群に能力のある子弟は,世襲などしないのだということが,真実をもって理解できる。この国の政治形態にまで,想いがいってしまうのは何故か,空しいが,そのようなことにまで考えさせてくれる珠玉のエッセイである。

吉田健一  「英国の青年」講談社文芸文庫 1400

No11 太陽の棘                 原田マハ
 原田作品は,語り始めがすぐには理解が難しいところがある。この「太陽の棘」もそうだったが,読後は,ヒトの本質的に用意されている本能を,芸術作品は引き出してしまうことを史実として語っている。
 いつの時代にも戦争という個人を越える国家間の戦いは,結局人間一人ひとりの歴史にかえっていくのであろう。70数年前,この私が生まれたこの国はアメリカという国に戦いを挑んで敗れてしまった。その最後の戦いが行われたのが沖縄という島で,唯一,地上戦が戦われたと,ワシらは教えられ学んだ。
 沖縄がアメリカになってそこに赴任したお医者さんが両親から贈られたポンティアックという自動車でドライブ中に見つけた「 NISHIMUI ART VILLAGE 」という看板が発言を始めた。そこはアトリエ村で5人の画家が絵画作品を制作していた。村を見つけたドクターのエドとサンフランシスコ生活の経験のあるペインターのタイラが友人となった。そこから,美術のもつ表現することの可能性や尊さが時空を超え,人種などまったく無関係であることが伝わるのだった。
 それは,絵を描くことや彫り刻むと言う原始時代から人間が飽くことなく,さらに空くことなく続けている行為は,「生きることの実感をその表現に託している」からに他ならないと思う。技術の拙さや未熟さは関係なく「人間に必要の無い表現」なんてどこにも無いと強く思った。そして,表現は継続していくしかないのだとも・・・。

  原田マハ  「太陽の棘」  文藝春秋社  1512円 


No10 人にはどれだけの物が必要か−ミニマム生活のすすめ 鈴木孝夫 

 ワシの記憶はまったくもって,曖昧だ!随分と昔,高校生の頃に読んだと思っていたけれども,ネットで調べたら1985年に出版されていた本だった。その著書「武器としての言葉」を著された言語社会学者の鈴木孝夫氏が書かれた「人にはどれだけの物が必要か」を見つけた。「武器としての言葉」っていうのも面白い題名だとは思ったが,今回のまるで現在の世の中を言い表しているそのままのタイトも気になって一気に読み進んだ。

その結果,確信を持ったことがある。「長年にわたる行為,行動に裏づけされた言説に勝る真実はありえない」ということである。鈴木教授が別に大それたことを考えて毎日生活されていたわけではない20〜30年間,もっとかもしれない日常の行動様式が,同時代を生きていかざるをえない私たちに本当のことを教えてくれている。一言に収斂すれば「自然界の生き物としての,ヒトとして在る」ことがわかりやすく述べられている。凄いのは「原子力発電は恐ろしい危険を孕んでいると思う」とあり,「不要不急の電力の消費を極力抑える努力をすべきなのである。」と続く。国家としてのとるべき姿も語られている。また,日本野鳥の会の顧問でもあられ,自然とどのように接するのか,その一員としての過ごし方や適切な距離の持ち方なども詳しく述べられている。

先日,ワシより10歳年長の,ということは団塊の世代=ベビーブーマーの一人として田舎で生きてこられた近所のお兄さんと朝の8時くらいから1時間ばかり話すチャンスを持てた。ワシの実家近くに樹齢1000年以上と言う「一本杉」と名づけられた巨木があるがウォーキング中に枝が折れていたことに気づいた。お兄さんとの会話中,庭先にその枝が置かれていたので話を聞くと「里雪って言うんがあるじゃろー,普通は4月になってから降るから里雪言うんよのぉー。水分をたっぷりと含んでいるから雪が重たいんよ。異常気象なんじゃろーのぉー,その重たい雪が12月に降ったけぇー,太い枝が折れたんじゃんのぉー。」と教えられた。数値に洗脳されているワシはもちろんのこと,現代人は「気温が何々度だから,今年は天気をはじめいろいろと気候に変化があります。」という耳からの,眼からの情報だけを信じていると思われる。が,目の前で起こった出来事や,変化で伝えられると,全く疑うことなくそのことが真実であると信用するしかない。そのお兄さんは,ワシの理想とする言葉「愚者は遠くに幸せを求め,賢者は近くに幸せを育てる」を実践されている。このことも重なり「人にはどれだけの物が必要か」がグッと深く心に響き納得したのだった。

数年の次空間を越えて,または超えて今現在のことを指摘している文章は,美術家や芸術家が書き解いた,岡本太郎作品や佐藤忠良先生の「こどもたちが危ない」がある。何年も前に書かれたとは本当に思えない,今,眼に写ることが考察されている文章は,ヒトがあるべき姿やカタチを語っているからだし,または語らずにはおられないからだと思う。そのような眼を持ちたいと,読後にいつも考えてしまう。

驚く無かれ,この本は20年前の1994年11月に飛鳥新書より,続いて1999年7月中公文庫から出版され,今回また,新潮文庫となった古典的名著なのである。

 鈴木孝夫 人にはどれだけの物が必要か: ミニマム生活のすすめ」  新潮社(新潮文庫) 529円 


No9 村上海賊の娘                和田 竜
 
 
ワシらの意識では「村上水軍」なのだが,当時の20歳の「景」−きょう−という,言われてみれば当然である,村上「海賊」の娘が主人公の物語だ。戦国期の小説は圧倒的に織田信長,豊臣秀吉,徳川家康を中心として語られたものが多いような気がするのであるが,その争いごとの一つである,海上の制覇権が景を中心に躍動感,臨場感豊に語られる。

ヒトの移動の手段は家畜を使うまでは,自らの動作で「歩く,走る,飛ぶ」ことが中心だった。それは陸の上の話である。四方を海に囲まれている島国であるこの国は,いつの頃から海上を移動するのが,陸上を駆けるのより時間が短縮できると知ったのだろうか。

ヒトは「寝る,食べる,排泄する,遊ぶ,働く,sexする」,の6つのことしかできないのである。ところが,戦国武将の夢は下限も上限も無く,とにかく「人心」を手段など選ばず取り込み,ただひたすらに「領土を拡充すること」が使命だったのだろう。それにはとりもなおさず,生きて働くヒトがいくらでも必要でありまた,有用であった。「食料を得ること」,それこそが戦を制することになっていた。村上海賊はその争いの瀬戸内海の覇者であり,戦う双方が味方につけたいと作戦を練りあげ,また,海賊自身もそうであった。そこに,宗教を絡め史実を用いながら,海賊の娘=「景」の恋心や奮迅が,一大スペクタクルのように,文中を舞う。船戦の表現はそこで観戦しているかのように特に素晴らしい。

 結末は,現実に照らし合わせて考えてしまった。今世紀以降はヒトそのものが,行動して「国家」同士が争うことはなくなり,富める者と貧するものの格差をいかにして隠すかというような争いになっていくのだろう。すでにその兆候は視聴されている。普通には見えない,解らない相手がいるのである。ボタンをただ,押すだけですべてが決するということになっているのだろう。

「海と船」を土台にし,私たち人間同士の戦いを著し,和田竜は「人間の命の大切さ」を語っているように思う。

 和田 竜「村上海賊の娘」(上下)  新潮社 各1728円  

 No8 錦繍                        宮本 輝

宮本輝氏はワシより10歳年上のいわゆる団塊の世代の小説家のひとりです。少年期に読まれたであろう幾多の小説は,人間の生死について著されたものも多かったと思います。もちろんその中には,恋愛感情から,好いてはいけない,愛してはいいけない人を手に入れたいがために様々な心の動きを書ききった物語もあると思います。反対に憎しみから,相手をどうとらえるのが,生きることにとって価値があることなのかを綴ったなかみの話もあったことでしょう。そのような小説を読み,考えて,さらに宮本輝氏の成長期における社会情勢や自然環境の大きな,破壊も含めての変革に臨みながら多くの作品を生みつづけられています。そして,到達されているのが人類における普遍の真理なのだと思います。

この「錦繍」という物語はかつて配偶者であった男女が,10年ぶりに蔵王のゴンドラ・リフト内で偶然に再会したことから始まります。そして,小説はお互いが手紙を書きながら,双方が愛するであろう夫,妻の互いの過去や現在進行形の現実を伝え合う書簡が表出されています。この手紙を読むことは読者その人が,他人の秘密に立ち入ることになるのです。しかし,それはまるで自分の深層に入っていくような感覚があります。ここが小説の小説たるゆえんなのだとワシは思います。さらにそこには鮮やかな映像があるのです。団塊の世代の少年少女にとっては,テレビというある意味魔法の箱はおそらく,もちろん中学生で見ることができたのは多数派ではないと思いますし,白黒の画像だったはずです。それなのに宮本輝氏はなんという映像を書いてくれているのでしょう。「知らない,わからない,手に入らない」からその価値がずっと高く崇高になることが確かにあったのです。現在の手のひらサイズの電子機器の画面上に地球の裏側の確かに本当のことなのでしょうが,確かめようのない情報や映像が湯水のごとく流れ出てくることは,ワシら50代がある意味疑いもせずに持っていたかもしれない人間の想像力を減退させたかもしれません。逆にそれとは異なる宇宙をも包括するような空想力とでも言えばいいのかを育んでいるのかもしれません。そのような物質文明の変遷、来し方行く末が事実としてあります。この小説は手紙という「時間を内包して楽しめるし悲しめる」相手への伝達手段を,余すところなく教えてくれています。今を生きる若者こそが読んで欲しいと思います。

また,これは想像でしかありませんが宮本作品がミステリー,サスペンスにならないのは,やはり少年から青年期の時代背景があるのだと思います。人の生死が普通に身の回りのできごととして機能していたからだと思います。ワシの世代はそうはいってもまだ,新しい家族が生まれて加わることや,永い時間・空間を共に過ごした人生の先輩が去っていくことを体験できていました。昨今の作家のミステリーは生死を紐解いていくストーリーの面白さや切なさなどは,ひとつの頂点を極めているとは思います。が,そのように至るまでの心の葛藤や自己への欺瞞などを深く考察し生から死へと連なる感情の動きが表されているのかどうかとも思います。

その辺りの男女の関係の危うさや親密さ,憧れをこれほど見事に物語れる小説を紡いでいるのは,ミステリー,サスペンスを目指す若い作家のバイブルかもしれない数冊を世に問うているからではないかと思います。

 宮本 輝「錦繍」  新潮文庫 515円                           

 No7 「権力」者と表現者  「等伯,上・下」 安部 龍太郎

 あるひとつのことを表現するとは,実社会の権力抗争により進化,発展するものなのだろうか?そうではなくて,1人の表現者の欲望としての究極が作品に品位と崇高さを呼び込むのだと信じたいのだけれども,安倍龍太郎が著した長谷川等伯の物語その辺りのことを考えさせてくれる。

この国の「文学」の歴史はおそらく朝廷と言われたある密室の中で生まれ,醸成されていったのだろう。文字を取り巻く,ひとつの自然界への挑戦と人間の心の中の葛藤を混ぜ合わさせながら形成されていった表現様式なのだと思う。「絵画」や「彫刻」というふうに文明開化時に訳された言語の範疇である表現方式はどうやら,権力を誇示するための堅牢な建物が構築できるようになってからより一層の芸術性を持ちえたようである。

この国が群雄割拠の戦国といわれた時代の終焉近い頃,「絵師」と呼ばれた現代の画家たちの作品制作の苦悩や困惑,さらには恋愛を混ぜ合わせた姿を書ききっている。群雄の旗頭,織田信長の欲求する宇宙をその手業と全知全能を傾けて作品を生み出した天才絵師狩野永徳との争いや人間性を余すところなく書いている。その次の天下人となった,豊臣秀吉の常道を逸した広さの障壁や天井を飾る作品制作を,等伯率いる息子,久蔵を中心とした長谷川派と領袖永徳の狩野派が太閤の,わが世の春を歌う聚楽第の障壁画を請合うまでの戦い,勝負は読み応えがあった。その勝負に勝った等伯が完成させるまでの意気込み,反対に苦痛や諦念を超えた死線を彷徨ごとく命を賭す絵師の在り方。それら全てを経て生み出された現在は国宝の「松林図屏風」は,お披露目したその時に,徳川家康はじめ数多くの群雄たちが涙をしたのは史実ではないかと思う。ふるさとの自然の景色が基本にあるというのが素晴らしいと思う。

さらに歴史的な読み方も可能なのは千利休や公家社会のことも,やはり生きている人間が息をしていると感じさせてくれるように書かれているからだと思う。

現在を生きる「表現者の端くれ」に位置しているとしたら,権力に対峙でき得る表現を「作品」を通して追究していきたい。昨今の社会状況を視野に入れざるを得ない作品を制作していると思いたい気持ちを,新たにした。

   (安部 龍太郎 「等伯(上・下)」 各1680円)

No6 光秀の定理(レンマ)  垣根涼介

垣根涼介が初めて著した歴史小説とあったので,即刻買って読んだ。

主人公は,日本史の謎の一つである「本能寺の変」で歴史に名を刻んでいる明智光秀だ。知り合うこととなった友人の2人と付き合うことで,おのれの姿を深く考察せざるを得ないことになっていく。霊長目ヒト科ヒト族ヒトは,他者を意識して見たり聞いたり話したりすることで,学習ができるという能力が備わっていると思う。ヒトがヒトとしての尊厳と存在価値に意味があるとしたら,そのヒトがそのヒトなりに成長,成熟していくことが可能な生き物であるとしたら,この歴史小説には「あるひとつの答」があった。どのようなヒトに生まれてから出逢うかが,そのヒトを大きくさせるかが一つの契機となる場合もあるだろう。その時は誰にも同じように用意されているのだろうけれど,それに気づくヒトはやはり何かしらに選ばれたヒトなのかもしれないことを教えてくれる。そんなことを思い浮かべながら一気に読みすすんだ。もう一方の主人公である2人,坊主と武士との友情や葛藤を生き生きとえがきながら,主人である信長と光秀をそれぞれの立場での在りようからませて,人間社会を書ききっているのが面白かった。

何となく知っているような気がする光秀が,全く異なる人格者として現されているのも,小説ならではの醍醐味でしょう。

ただ,真に残念なのだがこの物語の中心核となっている「数学の定理」は僕の頭では完全に理解できてはいない!のが,少し寂しい読後感だった。何回も読み返したのにも関わらずに!

     (角川書店 「光秀のレンマ」 1680円)

 No5  地の底のヤマ       西村 健   

この物語を読み終わって一番考えたことは,「本ってなんて素晴らしいメディアなんだろう。」ということだった。昨今は電子書籍の登場で単行本でなくても読書は可能になっているが,やはりこのようなフィクションは分厚くまとめられかつ,重量のある本で堪能するのが最も正しい鑑賞の仕方だと思う,し,そうでなければ,中味のすごさや訴えかけられている事象を読後に考えることができないのではないかと思った。新しい旧人類でしょうか?それでもかまいません!

Ryoも「この本が良かった」の中で論じているのだけれども,こんなにも歴史を紐解きながら−おそらくほとんどが史実−それをわれら同世代の感傷にくっつけてサスペンス仕立ての心の動きや底にある葛藤を見事に描きだしている。長編なのでページを戻りながら読み進めざるを得なかったのだが,重たく分厚いのでそれも読書の醍醐味なのに,このような楽しみ方が実感できる最後の世代になるのかなぁーと。

山が舞台の物語なのだが,海の景色から始まるのが,やはり島国のものなんだと思う。どうも近頃は外海からの情景を書いている本に魅了されている。山本一力の「ジョン・マン」の物語,アメリカ人の著した課題図書に推されている「ジョン万次郎」,もちろん「海賊とよばれた男」等である。また,かけ離れているようだけれども,日本美術のすごさを世に知らしめた「琳派」のことを研究した数々の書籍を漁ると,世界地図では極東といわれる場所にしか位置しないこの島国が,どれほど手づくりの文明をつくりあげたか。そしてそれは,わずか500年前に丸い地球を手に入れた諸外国からは,わかってしまうと,自分たちの意識下に位置づけたかったのだろうなというのが実感できます。四季それぞれの期間が同じくらいのこの国の私たちが生まれながらに手にしている感覚の面白さを,海からの眺めを知ることで,また一つの風景が見えてきた。これも読書の不思議さだ!

ヤマの舞台は我が国史上最大の労働争議と記録され,その結果として炭塵爆発事故が起きたともされる福岡県大牟田市の三井三池三川炭鉱である。事故による死者が458名にのぼり,その騒動に紛れて警察官である父親が亡くなった猿渡鉄男の人生そのものがあらわされている。少年時代の幼友だち4人の一生絡み合う生きる航路と棺桶まで持っていかなくてはならないお互いの秘密,それぞれの家族の有り様と末路,友情とは?生きることへの希望と諦念,時間の感じ方や地域の距離感,方言文化の多様さ,差別とは何か,そして何より,鉄男自身にとっての本当のこととは何か?不可視だが,嗅覚で嗅がざるしかない何かがこの分厚い書籍の中を貫通している。

現在の若人と先人のつくりあげた過去と未来を接ぎながらこれからの日本を築いてゆく少年・少女は,「労働運動」という働くヒトにとっていちばん大切な概念を透り超して視覚化もされる「権利」を知っているだろうか?私たちは「働くために生まれてきたわけではない」と信じて生きてゆきたいが,一方で生活のためにはお金が必要ということも消えて無くなる事はない。働くことによる−労働を売っている−そのことへの対価はどのように決定されるかがいつの時代にあっても最重要課題である。可能な限りの高賃金を希求するのがマジョリティではあるが弱者の労働者,どこまでも低く,廉くを命題とするのがマイノリティなのに強者である経営者である。この物語は組織された労働組合による働く側の労働者が,雇用者,つまり会社経営者と衝突したことをめぐる労働争議,闘争で人々が考えどのような結末に行き着かざるを得なかったのかを書き留めている。それは言うまでもなく人間が生きているという意味を深く考えさせてくれる。

今から60年前の彼の地での労働闘争は熾烈を極めたようで,筆舌に尽くしがたい個人史が,それに翻弄された無数の人生が,労働者の数だけ,さらにその家族の数え切れない数だけあった。それらを忘れてはならないし,その労働力が産み出した近代,先進国と呼ばれている現在日本の「礎」−石炭産業−は語り継いでいかなくてはならない使命を福岡県出身の作者は強く思っているのだと思う。それを,40年間を書ききることで問い質している。私たちの「正と負」両側の記憶の底に何としても止め置きたいと願っていると思う。

それは,それらにとって代わった同じ化石燃料ではあるけれども石油による産業,工業力の発展,そして,原子力発電まで繋がっている。と,そこにはびこる拝金主義者による経済最優先での国力の維持増進。しかし,世界の中での我が国の存在価値とは何か?そこまでも,踏み込んであらわされていると思うのは見当違いな読み込み方だろうか?

 (地の底のヤマ   講談社  2500円+税)


No4 麝香ねずみ―長崎奉行所秘録 伊立重蔵事件帖  指方 恭一郎

 時代小説の面白さは,描き出されている登場人物の「自分の心の動き」,「相手のへの配慮の気持ち」,「親子関係の思い」,「現代にはない主従のあり方」などを考えてしまうことだと思う。もちろん,男女の恋物語がない話は絶対にないのが当たり前の前提だ。また,ヒトの移動−「動くこと」−や地球上での距離感,住んでいるこの国が島国であるという感覚についてもハッとさせられてしまうこと,も数多く体験できる。さらには,現在は無くなってしまった「手づくりのおもしろさ」,「芸事の尊さ」は表現者を目指す若者にはヒントが多く隠されているように思うし,とりわけ全てのモノを人力で造作していたたったの
150年前まで続いていた,徳川幕府時代の小説ではそれが顕著なのだと思う。

ふとしたきっかけで手にしたこの「長崎奉行所秘録」も,その面白さを満喫させてくれる文庫書き下ろし小説だ。江戸を舞台にした市井モノはとことん出版されているが,日本の歴史では唯一の異国の文化を取り入れながら発展していった長崎を,その中でも出島での物語を紡いでいる。「麝香ねずみ−体長12-16cm。尾長6-8cm体重は雄が45-80g,  雌が30-50g。メスよりもオスの方が大型になる。腹側や体側に匂いを出す分泌腺(ジャコウ腺)を持つことからこう呼ばれる。吻端は尖る。尾は太短く、まだらに毛が生え、可動域は狭い−Wikipedia」という意味深な表題からして思わず手にしたのだが・・・。次期長崎在番奉行の松平康英の先遣として長崎に下向した,通り名イタチこと伊立重蔵が,当時の日本国内ではあっても異国の文化を育てそれにまつわる様々な利権,抗争を繰り広げる,いつの浮世にも居る拝金主義者の様相を見事に映し出している。読みながら,これっていつの時代の話?と考えてしまうほど,現実に即しているように感じてしまうしこの筆力はただ者ではないと思わずにはいられない。これからますます期待してしまう伊立重蔵事件帖シリーズなのであった。

 (麝香ねずみ―長崎奉行所秘録 伊立重蔵事件帖  文春文庫  610円+税)

 No3  「ヒロシマ,ナガサキ,フクシマ 原子力を受け入れた日本

この国の政治屋の特権は「事実をいかに早く忘却するか。」だと思う。東日本大震災からまだ,たった2年と2ヶ月の時間しか過ぎてはいないのだが,国をあげての放射能拡散に対しての収束宣言の大合唱である。どうなっているのだろう?この当たり前の疑問に答えているのがこの田口ランディ著の「ヒロシマ,ナガサキ,フクシマ」だ。東日本大震災後の1年間の中で出版された書籍は数限りなくあると思うが,分かりやすさという視点ではこれが間違いなくナンバー1だと思う。ランディさんとは2回話したことがあるが2歳年下のほぼ同時代を生きてきた1人の女性作家である。個人史と原子力や原爆について歴史の事実に照らし合わせて考察し,2000年に広島のテレビ特番した出演するところから,その反響を確かめるところから,原爆については行動を含め活動を出発している。その作業のただ中にいる時,福島第1原発事故による放射能汚染が起き,その時の正直な気持ちや手に入れた情報などについての記述は真実であると思う。さらに事故後の私たちの在り方や歴史を今を生きる我われはどうつかまえたらよいのかを表現している。

原爆と原子力への言及と解読は,ランディさんも間違いなく人類史が必要とした作家の1人になった,と思う。

(ヒロシマ、ナガサキ、フクシマ: 原子力を受け入れた日本 田口 ランディ ちくまプリマー新書 760円+税)


 No2  キャパの十字架   沢木耕太郎

 沢木耕太郎作品を初めて読んだのは30数年前の「テロルの決算」やスポーツノンフィクションという新しいジャンルを開拓した「一瞬の夏」だったと思う。その感動と何も変わらない読み手をゾクゾクさせてしまうストーリーはこの「キャパの十字架」でも同じで一気に読むしかないスピード感があった。
 ロバート・キャパなる人物は戦場写真家として社会科の教科書にも載っているくらい歴史上の有名なカメラマンである。彼の残した1枚の「崩れ落ちる兵士」という写真をまるで古代遺跡を発掘するように,ヒモ解いていっている。その行為が偶然のきっかけでも自分自身が疑問に思ったことを常に持ち続けていて,なんとしても解決し,「自分にとっての解答をつかまえることが大切」である,ということを教えてくれる。それは,モノを表現することと同じことで「事象に対する私の答えを出すこと」に他ならないのだと思う。芸術表現はどこかの時代で誰かが始めたことだが,キャパもその選ばれた人類の一人に違いないことをこのノンフィクションは語っている。


(キャパの十字架 沢木耕太郎 文藝春秋社 1500円+税)



 No1    楽園のカンヴァス   原田マハ

 僕の読書変歴ではベストセラー本はほとんど読んだことがなかったが,この本は絵画作品と画家をとりまくストーリーだったので読み始めた。世界中の誰もが知っているであろう,
20世紀を代表する画家の一人,パブロ・ピカソがその絵画作品を誰よりも早く評価したとされるアンリ・ルソーの「夢」という作品を主題にすすんで行く。ルソー作品の研究者である主人公,早川織江がある理由でパリから帰国して監視員となっているのが倉敷の大原美術館。ルソーの幻の作品「夢をみた」の真贋をめぐってMOMA-museum of modern artのティム・ブラウンとの戦いになる。そして,作品の貸し出しについてニューヨークに出かけたところでフィニッシュ。絵画をはじめアート作品は一人のミューズ=美神が描かさせたり,つくらせてしまうものであること。新しい表現は誰も見たことがないので初めは気にも留めないこと。というより言葉は悪いが馬鹿にされてしまうのが普通にあることなど。アートの不思議さや絵画が紡ぐ人生模様を堪能できる作品だった。


(楽園のカンヴァス   原田マハ 新潮社 1600円+税)



『「コーソー」って、誰?』という人へ
 コーソーとはごく一部の人からは「画伯」と呼ばれる人である。
県北の某高校には、コーソーの作品が飾ってある(右の写真)。
この作品の題名は「宇宙へ 地歩110」である。
これは、この町を取り囲む3つの山を表し、切れ込みはこの町を流れる3つの川を表している。
さらに天頂部は赤道傾斜角をとり、その影は本校の時刻を告げている作品なのだそうだ。
 でも私にとっては「変なオジサン」である。確かに右の作品は私は好きだ。

しかし、私に芸術のセンスがないせいか、なかなか他の作品は理解できない。
私の家で古くなって使われなくなった草刈り機を喜んで持って帰り、それを展示するとか、
古い電話ボックスにダイヤル式の電話やキーボードなどのガラクタ(にしか、
私には見えない)を詰め込み、それと女子高生の一緒の写真を撮るなど
(この写真を私は一番好きで、時々見ている)
私には理解できないことも多いが、外国も含めてずいぶんいろいろと賞を取っているらしい。

しかし、私にとってはやはり「変なオジサン」なのである。どのように変かというと、
「この本がよかった」のNo63に書いた「遅読のすすめ」に出てくるHさんがコーソーである。


 そんな私でも、他の人の本好きにたまげたことがある。それは同僚のHさんである。それを感じたのは職場の忘年会の時である。みんな開放的な気分で盛り上がっているときに、たまたまHさんとトイレで出会った。そこでHさんは突然内ポケットから文庫本を取り出した。最近Hさんが読んでいる時代小説である。そこでHさんは「わしは本当は今すぐトイレの個室にこもってこの本の続きを読みたいのを一生懸命我慢してるのだ」と言うのだ。私も確かに本好きだが、そこまで考えたことはなかったので、改めてHさんの顔を見つめた。好きということは果てがないのだな、と思った瞬間であった。

えらそーに「コーソー」と呼び捨てにしているが、彼は私の一つ年上である。
また、楽しく語り合いましょう。